一
在寂靜的月夜，開車穿過上百公里的雅克大道，是一種獨特而深刻的旅行體驗。因為不是交通要道，你看不到習慣于夜間行駛的長途貨車，望不見牧人的白帳篷，甚至遇不到一頭落單的牦牛。路過那些牧民定居后幾十年里倉促形成的小鎮，人和車就陷入了徹底的黑暗。你能看見的只是車燈射出得兩束光，除此之外再無其它。
白天炙熱的陽光下，那一片片流動的云彩和遍地的花海、牛群、帳篷，以及草原上冰涼涼的風，入夜后，都被造物主設計的黑夜給收走了，藏住了或者說隱匿了。
巧的是今天恰逢十五，月如銀盤，明亮的月光一展千里，遠近起伏的丘陵、牧場、天空都散發著不同的微光。這種時候，適合一個人冥想、沉思，對著月亮、草原和黑夜，平靜地去反省一切。沒有任何事物的干擾，像一個獨居的牧民，在微弱的篝火和月光之間，品著烈酒，微醺著記起一個地方、回憶幾個親人，想起幾段往事……而此刻正驅車穿越雅克大道的我想到了阿壩。
二
阿壩縣與松潘相隔三百多公里，比松潘至首府成都還要遠個四五十公里。2022年3月17日農歷十五這一天，我和父親天沒亮就從松潘出發，為的是趕到阿壩縣郎依寺參加我舅舅能措的格西典禮。
開了七個小時車后，我和父親終于在下午五點到達阿壩縣城。那是一個周遭沒有樹木，只有大片土地和土房的縣城。我們疲憊不堪地吃了頓自助餐后，就找了一家有監控的酒店休息了。第二天上午，在朗依寺的大殿廣場上，我們被大風刮得睜不開眼，頭發上，耳朵里全是灰塵。捱過下午四點，亢長的典禮一結束，顧不得與舅舅能措告別，我和父親趕緊鉆進車子，匆匆往松潘趕。誰料，路上遇到了一起車禍。
省道302線上，大貨車排起了長龍，急著趕路的轎車越野車在強行占道穿插。我把車停在一排低矮的道班平房前熄火后，問了一個穿反光背心的老頭才搞清楚，前方的盤山路上，一輛下行的悶罐車翻車了。司機開著車頭，撞開防護欄，滾了下來，把巨大的油罐留在彎道上！什么時候通車，鬼才知道！面容黝黑的老頭拉長了音調解釋?？粗s亂的眉頭，我不耐煩冒了句臟話。老頭厭惡地轉過頭去，好像很后悔這么熱情地跟我對話。
副駕駛上沉默寡言的父親下車，點了根煙。我百般無聊，只好掏出手機，瀏覽能措的格西典禮。我照了大概二三十張照片，每一張畫面都很亂，混亂擁擠的現場，使我糊里糊涂拍下了許多人的后腦勺和手機。刪掉大部分照片后，我對其中幾張照片進行加工，調色、裁剪、放大，總算稍稍滿意了。
畫面中，能措站在郎依寺大殿前，手舉神箭，頭戴法帽，身披黃色法衣，腳蹬繡有祥云的松巴鞋，神情顯得從容、自在。同他一起畢業的二十三名格西表情各異，有的竭力掩飾自己的情緒，面部卻十分僵硬，眼睛里透露著不安；有的親人在底下喜極而泣，他們站在高處一眼就瞧見了，久經修煉的格西們也顧不得莊重，眼含起熱淚，頻繁眨眼。無數顆黑腦袋上，我觀察眾格西，自始至終發現唯有能措的心，能措的眼，能措的胸懷，靜得像一面的湖水。不管底下站著的幾百上千號僧俗信眾，高喊多少遍令人身心震顫的“尕瓦——嚷”（吉祥的日子），向天空揮灑星辰般的隆達，他臉上始終保持著淡淡的微笑，不見終于熬成正果的狂喜與忘我，也看不出長于窮苦家庭的孩子天生的自卑與孤獨。那久久紋絲不動的端莊儀表，看得我內心一陣顫栗。
隆重的格西畢業典禮結束后，能措被手拿鮮花的僧人們簇擁著，在呼啦啦的大風中走向他的僧舍。巷子水泥路兩側站著長長的隊伍，這些人中有和我一樣遠道而來的親戚，也有當地僧舍主人家的家族親人。不斷紛飛的桑煙里，能措穿過向他致祝福詞，獻上綢緞、哈達的人群，走到僧舍大門下。我離他很近，手上的綢緞、哈達被幾個僧人收走后，我拿起手機就拍了張照片。在照相的瞬間，不知怎的，我的注意力停在了他年少時被玻璃弄瞎的左眼上，在眾人歡呼的時候，我鼻子一酸，情不自禁落下幾滴淚水。
在車上盯著手機，心情很亂，有時候一張照片也能讓我這樣的人動容。我是個性情中人，很容易就被感動。這種情況到底是善良還是愚笨，我一想估計二者都有。愚笨的人通常善良，伶俐的人又常常冷漠，而我感動過后，又會把這件事情銘刻在心中。
我和能措之間也有一件讓我印象深刻的事情，那件事發生2008年的夏天。那一年，我在老家那條窮山溝里，僅有的一所中學里讀初二。學校離我家八九公里，作為偏遠村子來的寄宿學生，我們這些孩子經常會受到離學校近的那些學生的霸凌。能措天生神力，十七八歲就能抬起拖拉機半個機頭，一旦學校里有人欺負我，我就請他幫我討公道。記得有一次，三個看我不順眼，單挑又打不過的學生，想了個損招。他們叫一個小男孩把我騙到一間寢室，然后反鎖上門，從背后偷襲我。我一拳打裂了前面一個小子的嘴唇，后面一個小子無恥地拉住了我的手，被我打中嘴巴。頭發常常呈爆炸姿態，腦袋長得像藏獒腦袋的那小子，嗷嗷地掄起鐵畚斗，照我頭砸了幾下，我瞬時頭破血流。糾纏中，宿管氣喘吁吁地打開了門，這時鮮血早已打濕了我的衣領。我沒有多想，就給能措打了電話，他和七八個僧人抄搟面杖沖到了學校，把當時的校長老師、派出所民警和鄉政府干部都嚇壞了。如驚弓之鳥的校領導一再表示好好解決事情，能措他們才肯離開學校。他走出學校大鐵門時，轉過頭對我說，不要怕、不準哭。雖然，那次我的大腦袋受了三處傷，縫了七針，但我真的沒流一滴淚。這么一說，可能讀者朋友絕對不信。你們也可以不屑地諷刺我，說我會編故事?？晌业牡拇_確獲得了極大的勇氣，我清楚地記得那個晚上，那名手發抖的年輕醫生在我頭皮上縫針，扯線的撕裂感，那感覺就像頭發被人一根根拔掉。
幾天后，父母來學?？次?，幾個老師在他們到校之前就恐嚇我，讓我自己反省自己的錯誤，不要亂說話。我頭上包著紗布，還隱隱感到惡心，想必是有輕微的腦震蕩。但為了不讓父母難受，我戴了頂毛線帽子，換了身牛仔衣，站在學校鐵門內沒有出去，擔心走近了他們會看我傷口。父母隔著鐵門問了傷情，我說沒事，父親暴怒，他嚷著要把這爛學校拆了。我勸他別生氣，我一點事情沒有，父親后來說了什么，我儼然忘記了。我記得回到老師們的辦公室后，他們以為他們虛張聲勢的做法嚇到我了，可我并沒有一絲一毫害怕的感覺，反倒內心釋然了很多。在我看來，能措影響了那時的我，包括現在的我。我躺在車座椅上想，他在郎依寺十幾年如一日學習，能夠守著青燈黃卷、清規戒律，忍住了常人難以忍受的煎熬，完成了難以想象的無數次考試和辯論，在父母相繼離世后，還能堅持修行、學習，也許正是因為他有異于常人的勇氣和韌性。
能措在阿壩待了十幾年，而我僅僅去看過他一次。說起21年的阿壩之行也是無心之舉，我和妻兒自駕游，漫無目的地行駛，卻到了阿壩。那會兒正值夏天，草原上陽光明媚、繁花盛開，沿途能看見放牧的少年騎著馬圈牛的場景。我戴著墨鏡，把著方向盤，聽著丹拿音響里飄出來的肖邦《遺作》，在低矮的云絮下，穿過空曠的紅原，爬上緩緩起勢的阿依拉山，進入草場豐茂的阿壩地界。正午，到達阿壩縣城后，我翻出一個久不通話的號碼，隨手撥了過去。電話那頭的能措，聽說我到了阿壩，高興地走到寺院門口來接我們。他向監課的鐵棒喇嘛請了半天假，帶我們游覽了郎依寺大殿外墻上的壁畫，大殿內部鍍金的佛像，順便拜見了歷代高僧的靈塔，然后帶我們到寺內最高的佛塔頂部，在無數鏤空的佛像前，點了數盞酥油燈。參觀完寺院，他請我們一家人到他的僧舍喝茶，燒茶的時間里，我指著他床榻邊碼到天花板上的書籍，驚嘆道，我那面書架上的書，跟你的書比起來，簡直少的不能再少了。他笑了笑說，我們在這里主要就是學習，你工作那么忙，看書的時間很少，可以理解。在他十平米左右的房間里，我和他聊了好幾個小時，歡聲笑語不斷。
我們談天論地，上聊人類誕生，下議戰爭疾病，恨不得把幾個小時當作幾天時間來用。我說，有一本書叫《人類簡史》，前不久我剛看完，書里寫了人類的祖先是從非洲大陸走出來的，我們藏族人的祖先一部分也有可能是非洲人。他點點頭說，藏族古籍里寫到，最初，世界為空寂無垠之體。后十方風起，形成大海，再后須彌山（岡仁波齊）拔出海面，四周形成四大洲。南部有瞻部洲，其中心是雪域吐蕃，為什么說吐蕃是中心，那是因為吐蕃地高、山多、積雪不化，而周圍河水都源于此地，并由此向外流出，所以被認為是中心。
見我在傾聽，他繼續說：在人類誕生之前，藏區就有了三部分地區劃分：上部為阿里三圍，由雪山與石山環繞，像一個池沼；中部烏斯藏四如，是山巖與水流相擊之地，像一條水渠；下部拉熱秀周，為森林草原之區，像一塊平坦的田地。關于人的起源，許多藏史書，如《王統世系明鑒》《西藏王統記》《賢者喜宴》《雍仲苯教史》《柱間史》里都有“獼猴與羅剎女結合”的傳說。這就說明藏族的智者們也早就知道，人由猴子演化成智人，最后優勝劣汰慢慢演變成人的。只是我們的歷史都被賦予神的色彩，讀起來比較有戲劇性。
能措微笑了一下，然后收斂表情，說起藏族歷史。他專注的神情，流利的口齒，寥寥數句便使我對藏族史有種撥開云霧見明月的奇異感覺，也產生了一山更有一山高的敬佩心。自他嘴巴的一張一合中，古老的象雄文明一興一衰，聶赤贊普和他的天神之子們從天上下來，又回了天界。吐蕃王朝在雪域崛起，松贊干布、赤德祖丹與心懷雄才大略的赤松德贊并稱“祖孫三王”，他們象征著吐蕃的鼎盛時代。我插嘴道，我對赤松德贊有好感。能措說，赤松德贊確實是一位明君，可后來的藏王和上層人士沉迷于權力，導致禍亂頻發。他認為，朗達瑪被刺事件是藏族歷史的一個分割線，直接導致了后來平民起義，吐蕃沒落，將藏地推入分裂割據時期。隨著古格王朝慢慢消失，藏地出現了大大小小的王。到了元明清時代，王朝統治下的藏地，逐漸形成了成熟的政教合一制度。
我對藏族歷史中的風風雨雨感到遺憾，能措卻平靜地說，無論以前如何，最好的時代是今天。新中國成立以后，藏族窮人有了土地，種上了自己的糧食，國家也在變強大。我點了點頭，把話題又移到了很久以前，祖師敦巴辛饒米沃佛改良原始苯教時的故事。說到這個，能措又詳細解釋了過去的“苯”和現在的“本”。那個求同存異、互相融合的幾百年歷程，讓我連連嘆息。
一旁的妻子在我身后席地而坐，傾聽著我們的談話，不時低頭呷茶，看一眼在屋外草坪上捉蝴蝶的兒子，沒發出一絲聲音。說完了歷史，我問能措阿壩縣的由來，他說阿壩縣名說法多樣，民間說縣城從空中俯瞰，仿佛一面大鼓，中間很平坦，四周群山突起，向南流入大渡河的阿曲河，向北注入黃河的賈曲、夏客曲，彎曲似吊鼓的繩帶。但還有一種說法是，松贊干布率大軍征松州迎娶文成公主，占領松州以西地區后，曾從吐蕃腹地阿里一帶移民到此駐軍，這些人自稱“阿里洼”（喻指阿里人）。我說郎依寺的主持嘎讓羅珠嘉措在一檔紀錄片里說到，阿壩的藏語諧音“阿壩”，阿指的是鼓，洼指的是人，意思可理解為鼓人或打鼓的人。我很奇怪鼓人這個稱呼，他說鼓是本教密宗法器，佛苯斗爭時期，苯教信徒為了保護自己才這樣對詢問的人說的。但這樣說也有可能不準，他說歷史中的很多事情都是后來寫歷史的人杜撰和注解上去的，很少有真正說真話，記真事的史學家。加上藏族歷史神話與現實混合，有許多人變成神的傳說，這叫現代人怎么去辨別真偽呢？
我覺得跟能措聊天，自始至終都很舒服。他回答歷史中某件具體的問題，措辭很客觀，沒有妄自評價，也沒有說哪種說法是對或是錯。他只是把我追問的事情關鍵點講出來，然后讓我自己細嚼慢咽，這樣的對話讓我感覺很舒服。
聊到最后，能措說他明年三月將完成所有考試，獲得格西學位，我向他表示了祝賀。他邀請我參加他的畢業典禮，我猶豫了，沒出聲。直到他送我們到停車場，臨分別之際，我才答應他，如果可以，我一定會到阿壩參加他的畢業典禮。
這次我來了，兌現了承諾，然后又走了。一切那么的匆匆，好似一陣風，不，是風中的葉片，來去我自己無法控制，只能任由無法預料的生活來決定我的去留。
時間過了六點，堵車已經兩個小時了。我在車里無聊透頂，便翻開能措給我的禮物《朗依寺2022年畢業格西論文集》，在書的54頁，我看見一張拇指大小的能措照片。查了查資料，百度百科里只有藏傳佛教的格西解釋，里面大概指出格西是“格威西聯”的省音，意為“善知識”。一般僧人要刻苦學習，精通“五部大論”，再通過層層嚴格的辯經考核，才能獲得“格西”學位。格西又分“拉然巴”“措然巴”“林賽巴”“多然巴”“阿然巴”“曼然巴”“噶然巴”等，每一種格西都需要修行人花上二三十年時間。
能措的格西學位，學的是什么，我不知道，來回時間倉促，我也沒來得及問他。但他能在阿壩州最大的雍仲苯教寺院獲得格西學位，必定是受了許許多多無法言說的苦。我不知道這種苦是何種無法忍受的苦，猶記得弟弟曾說過，每天五點起床背書，每周每月都有大小各種考試，老師指定的學習書籍，你要口齒清晰地把書中每一句話，都一字不差地背出來。這樣的學習量令人無法想象。在那些大雪紛飛、滴水成冰的冬天，在百花齊放、百鳥爭鳴的夏日，坐在莊嚴肅穆的課堂里，尋著一成不變的生活軌跡，一起同去的人吃不了苦，受不了寺外五色五音的襲擾，像一片葉子，隨風隨阿曲河紛紛離開了。能措像一棵四季常綠的柏樹，根植于地下，任憑風吹雨打，穩住了心神，完成了學業。不知他在辯經場揮灑了多少汗水，經受了多少風吹日曬，踩穿了幾雙鞋底，才在一次智慧爭鋒中，博得上座考官的欣然一笑。要知道，他只比我年長一歲。
如今，能措名列“格西”，以后有可能成為某座佛學院、某個寺院的老師、主持和法臺，也有可能云游天下，成為一名了無牽掛的行腳僧。無論如何，他變成什么樣，那都是他自己的選擇，無人能夠干涉。我只希望他學有所成之日，能以十世班禪大師等高僧大德為楷模，在不斷變化的社會中成為愛家鄉愛國愛教的典范，這是我對他最大的期望。
想到這兒，車窗外響起了警笛聲，我轉頭一看，警車閃著警燈，一點點逼退占道行駛的車子。右側司機們不懷好意地笑著，紛紛下車望風。我放平椅子，仰面盯著天窗外藍的令人眼花的天空想起了弟弟。
三
我的弟弟羅吾也曾跟舅舅能措一起到阿壩縣郎依寺求學，他在郎依寺生活學習了四年，那時他的法名叫仁青敦智。他離開郎依寺后，仁青敦智成了他發表詩歌時的筆名?？伤錾鷷r，取的名字叫羅吾彭措。
也許名字沒取好，所以人生才時常包含憂慮。我常常這樣取笑他，同時也給他取各種各樣的歪名。我們的兄弟感情是真摯的，嬉笑打鬧從不記仇，無所顧忌。他屬鼠，比我小六歲，小時候更是膽小如鼠。一天晚上，我們幾個孩子和奶奶在家，那晚恰好遇到了月食，我們對著天空咒罵天狗，弟弟卻害怕的全身發抖。還有一次，我們去林地里撿蘑菇，我模仿野獸的聲音，把他嚇得大哭。他長到六七歲時，就被家里人送到寺院里，跟著我爺爺學習藏文。小學到初中，他一直都是邊學習寺院里的藏文，邊兼顧學校里的功課。他的漢字寫得很差，筆畫常常走形，雖然藏文學得好，可懼怕擔任寺院經師的叔叔，那種過于嚴厲的教學方式，他曾幾次與朋友結伴逃走。最遠的一次，他和朋友逃到了縣城，家里人找了兩天都沒有找到，后來還是他和朋友自己走回來的。他回來后，被父親和叔叔狠狠地打了一頓，然后讓他跪著看米拉日巴成佛的電視劇。也許，從那時候起，他就沒有想過成為一名僧人。
弟弟讀到初二，叔叔和父親把他送到了幾百公里外的阿壩郎依寺，那年我才參加工作，也不懂這種教育方式的殘酷，心里只替他感到高興。我不知道的是，弟弟去郎依寺之前，他的兩只耳朵鼓膜都已穿孔。每年寺院的寒暑假，弟弟穿著一身絳紅色的僧衣回來，我只是覺得他個子長得飛快，從沒察覺他越來越瘦。每次，他離開家，離開松潘，坐車回阿壩，我都會提前買車上吃的餅干飲料，早起送他去車站趕車。那時候，我還沒有買車，天蒙蒙亮，我就得扛著鐵箱子，背著裝滿土豆和其它什么東西的袋子，從租房的地方，步行幾公里，滿頭大汗地趕到車站，接著又幫他把行李清點好，裝進車子，看著瘦弱的他坐上大巴車離開，才慢慢走回出租房。每次他離開，我的內心都會涌起一股酸楚?，F在看來，對那個年紀的孩子來說，把他送到幾百公里外，人生地不熟的大寺去學習，這種做法確實讓人無法接受。
然而，弟弟學業精進，在朗依寺佛學院年輕學生中逐漸嶄露頭角，我曾親眼見弟弟與后來獲得格西學習的舅舅能措辯論十幾分鐘，兩人誰也不讓誰的精彩局面?？上?，在朗依寺學習四年多后，弟弟決定還俗了。當然，這其中除了復雜的家庭因素，艱苦的學習生活環境也是他決心離開寺院的重要理由之一。聽弟弟說，他每天五六點早起，完成固定經文背誦，還要給寄宿的主人家準備一日三餐，早晚都活在別人的監管之下。據他說，主人家還有個歧視外來學生的僧人，蠻橫霸道不講理。弟弟的絕望想必也就是在那樣的環境下，一點一滴積累起來的。
他鐵了心還俗后，我還堅持勸過他一段時間，終究還是沒有勸住。父親送他去紅原讀高中，我省吃儉用，每月給他六百元生活費，有時明知道他餓著肚子，可不到寄錢的時間，我也會狠下心不給他生活費。如果說，他當僧人時，我對他的疼愛可以表現出來，那他到紅原讀高中后，我就把所有的疼愛收了起來，轉而嚴格起來。我曾說過，你考個大專就別讀了，考上本科，我就供你。沒曾想，用電瓶車送他到車站幾次后，他居然真的上了本科線。我起初不相信他考上了本科，直到我和他去網吧填志愿，看到他上了西南民族大學的錄取分數線，我才覺得這一切不是夢。他的未來是有色彩的。為了保險起見，我們還是報了阿壩師范學院。
四年的寺院時光磨練了他，也成就了他特殊的氣質。從弟弟這些年的表現看，他確實比同一年齡時期的我，活得冷靜理性的多，寫出來的東西也比我好。我喜歡他的詩歌，比如2017年4月7日在紅原縣藏文中學讀高中時寫得《月光下》:“月光輕柔地撫摸大地/遠處/起伏的山群/也隨著我的思緒，起起伏伏/明媚的月，是你的眼/慘淡的云，是我的愁/北飄的孤風，穿梭在起伏的山間/北飄的孤風，始終沒帶走那片慘淡的云/若能化為風，若能化為云/若能隨風遠去，若能架云遠飄/我寧愿拋棄這一切/隨云遠去，同風消散//”
還有，2021年6月在汶川阿壩師范學院讀大三時寫得《野百合》：“我與黑夜相約/在無人問津的夜半/悄悄把野百合摘了去/在河水吟唱的小鎮里/人們聽不見野百合的呼喊/我喜歡野百合/就像沉睡在河流臂彎的小鎮/捧在手里的野百合/卻不再綻放/或許是光陰收回了憐憫/你我忘卻了慈悲/星光灑落肩頭的時候/忘記打開心扉/可野百合擁有寬恕/它在睡夢中綻放/在陽光溫暖大地之際/溫暖了已經干癟的靈魂//”
字里行間透著憂傷，也有對未來生活的迷茫。我經常和他通電話，分析他的心理，也告知他一些人生的經歷，如何正確看待有些人，有些事，希望對他成長有所幫助。我反對過他還俗，也支持他進入社會，有些時候更寄希望他盡快成長起來，比寺院還要殘酷的現實生活，是不會給人太多的犯錯機會。有時候一件小事就能讓一個人崩潰，甚至對生活徹底失去希望。有時候，也可能因為一件小事，改變一個人一生的方向。普通人的天平上，左右重量的不是自己，而是素不相識的別人。我總是在想弟弟那時候雖然討厭寺廟生活，卻沒有跟同到郎依寺求學的朋友一樣偷偷跑到成都，跑到拉薩打工，是膽子小，還是他從小遭受的棍棒教育的威嚴，讓他認命？我感覺他每長一歲，就會隱瞞我們一些事情，一次他在阿壩騎摩托，過一個彎道時車失控了，整個人飛了出去，差點摔死。那年他放假回來，我發現手上還留有很長的傷疤，嚴厲地責罵了他。
今年，他大四畢業了，考上了馬兒康市法院，聽說正在田里鋤草的母親接到電話，聽到這個消息，扔掉鋤頭，喜極而泣。
堵住道路的油罐終于在天黑前被清理走了，車隊移動后，我在阿依拉山、雷達山超過一輛輛車，急速飛過安曲鎮。擋風玻璃前暮色四起，大地蒼茫，草原、牛群，趕牛的牧人騎著馬在山丘上停留片刻，轉而消失在陰影里。
草地黑夜里的星辰漸次明亮起來。
四
說到弟弟，不得不提到曾經關心幫助過他不少次的人，我另一個在阿壩縣安家的舅舅曲巴。她是母親的弟弟，二十幾年前他離開家鄉，到草地幾個縣流浪，后來上門到阿壩縣一戶善良的人家為婿，如今已經是兩個女孩的父親了。
在我的記憶里，舅舅曲巴曾在我家暫住過一段時間，那時候聽母親后來講，他和哥哥不和，常常爭吵，父母就讓他住在我家，跟村里人到森林里打獵，用獵物換錢生活。父親給我買過一把半自動步槍玩具，他玩了一次，就把我的槍栓拉斷了，為此我恨過他一段時間。他離開我家后，十幾年音信全無，我再次見到他時，我初中都已經畢業了。他和一個壯漢背著四大包，從別人手里低價購買的舊動物皮，來松潘售賣。嘗到甜頭后，他們又轉而做起了古董生意，現在成了阿壩縣有名的古董商人。
他看老東西看得準，新東西又會用古法做舊。天珠、珊瑚、天鐵、念珠以及現在禁止買賣的象牙制品等等昂貴的奢侈品，他用手摸一摸、搓一搓，就能辯真假、出價格。他梳著偏分頭，掛著一串珠子，背著一個小包，加上膚色黝黑，滿口流利的草地方言，說他是松潘人沒人會相信。我曾問他，新東西做舊不怕別人找麻煩，他說古董市場真真假假，跟做人是一樣的，人有真有假，至于什么時候真什么時候假，那就是一種學問。
他的說法我不認同，可是依稀回憶他多年流浪的生活，也不難理解。聽人說在草地縣上門當女婿，不勤勞，不管有沒有孩子，都會被無情的趕出家門。他前十多年在阿壩摸爬滾打，肯定吃過不少苦頭，挖貝母、放牧、賣苦力估計什么活都干過。后十幾年又給自己修房子，養育孩子讀書，做生意，也許也經歷過上當受騙這種事情。他的謹慎、他的機靈，也可能是從自身的經歷中慢慢學來的。我既不佩服，也無排斥，只是深藏在血脈里的親情，是他也成了我掛念的一個家人。
五
天完全黑下來以后，月亮已經升至半空了。將瓦切、麥洼、色地零零星星的燈光拋在腦后，車子像一葉孤舟駛入夜下無邊無際的月光之海。筆直的道路在車燈下伸展，路浮在海浪上，車子在浪花上搖擺不定，最后沒入一斜土丘。繞過那土丘，路筆直向下，車往一座巨大的天坑駛去。到了天坑中央，我發現寬闊的草地在月光下變成了沉默的沒有浪花的黑海，四下夜色濃稠，地平線上起伏的山，在夜空下化成了行走的線條。一種灰由淺到深，漸變后，由近前的草葉直襲深灰色的天幕，直至照亮半個星球的月亮。我發現月亮周圍有一層光圈，光圈放射出無數灰暗的光，這是區別于深灰和黑色之間的一種色調，不同于淺灰，淡黃中參雜了墨汁，呈現出人類無法調制的月光灰。草原的自我素描，展現在眼前，我被迷住了，不知不覺車速也慢了下來。我拍了幾張照片，感覺內心深處的野獸似乎要在月海的顫動中蘇醒，內心深處的悲痛也要被如水的月光喚醒。在日干喬停車休息時，我想迎著月亮吼叫，我想對著草原高歌一曲，我甚至想脫掉衣物，幻想在月下裸奔?？晌野l現我的腦子還尚存一絲理智，盡管身體想那樣放肆，腦子卻不允許。它說，看，月亮那么的美，草原那么的安靜，我任何一次粗重的呼吸都可能會引起遠處動物們的不安。沼澤里的魚，草丘上的禽類，洞里的旱獺，地表淺處無數正欲破土的花草，我們誰也不能驚動。我們得悄悄地欣賞，悄悄地離開。
車子里，父親看著前方，好像睡著了，又好像醒了，我發現他對窗外的月亮并不感興趣。他可能根本不喜歡黑夜，或者根本不喜歡與他的兒子獨處，因為黑夜讓他眼睛看不見草地的色彩，黑夜讓他犯困，黑夜讓他不安。那些好聽的軍旅歌曲《駿馬奔馳保邊疆》《小白楊》《人間第一情》，在夜里也會讓人聽起來覺得無趣，覺得煩躁。
面對車燈之外的黑夜，父親想起了他當兵時，在夜里站崗，聽見騾叫拉槍栓的時候？他想起了某件不堪回憶的事情，還是在心里杜撰一件以假亂真，值得講給后代的事情？還是在想他的孫子？不知道。那一刻，我能想到的是，他不想跟我說話，可能是他在某種層面討厭我，我喜歡直面問題，毫不避諱地問一些問題，比如他欠別人多少萬，他今年想怎么掙錢還錢這種不招人喜歡的問題。我沒有姐姐那么聰明伶俐，不會撿一些他喜歡的話說給他聽。在只有我和他，沒有網絡的時候，他感興趣的是他的煙，一根接一根有形狀的紙煙，被他點燃，被他吸到肺里，化作煙，化作灰，最終被掐滅塞進煙灰缸。
他當兵在阿壩縣的幾個小故事，昨天路上就講了，今天回來的路上，他沒什么可講得了。軍旅生涯是他人生中最精彩，最難忘的記憶，零零碎碎的，我聽了無數遍，但從來沒有聽過完整的版本。有時，我覺得他講故事，還沒我母親講得好。不是他口才不好，而是他心思不在講故事上，他講某個片段或許只是為了向我炫耀，亦或許是想通過他經歷的某件事，讓我吸取教訓?？晌覜]聽見完整的故事，就無法相信其中的某一件小事。我想聽到他的稚嫩、他的成長、他的膨脹、他的毀滅，然而他沒說，我也沒問。一路上，他不是在沉默，就是在抽煙，連一個字也不說。我敵不住困意，抱怨了兩句，我的話像扔進大海里的石子，毫無反應。他像靈魂飛遠的肉體，坐在一旁，我換了首貝多芬《月光奏鳴曲》（第一樂章），邊開車邊想象四十年前的父親。
一個偏遠藏寨里的孩子，家中五個孩子里他排行老大，給合作社放過牛，也給合作社耕過地。1980年，他報名參軍了，村里人騎著馬送他到區上，他告別不停用頭帕抹淚的母親，離開了村子，離開了河谷，走到了區里。到了區里，他坐上四個輪子的車子，離開了熱務溝。汽車輾轉到另一條河谷，沿著公路行駛半天后，他們到了縣城。下了車，他和幾個暈頭轉向的伙伴，被動作干練的武裝干事，推到一處寬敞的廣場上。武裝干事讓他們與其它鄉鎮來的人站成一排后，跑步進入新兵方陣。聽到整隊的口令，他聽不懂漢語，只能笨拙地學著別人的樣子轉圈圈。站了半天，聽了一堆講話，疲憊的他和那排隊伍里的人分到了衣服，他們被武裝干事帶到街上一間霧氣騰騰的房子里，一聽才知道要洗澡。城里的新兵在大池子里洗澡有說有笑，他像個大姑娘，害羞地退到角落，一件件脫他的臟衣服。
下水前，他把衣服小心地卷好，放在一旁。他不敢把衣服里面露出來，他知道衣服縫合的地方有成群結隊的黑虱子白虱卵，他的內衣棉褲就是移動的虱子窩。他和一個叫頓之的后來成為摯友的伙伴，洗完澡，趁別人不注意，把貼身的衣服全部扔進了垃圾桶。
理完頭發，洗完澡，他穿上夢寐以求的綠軍裝，戴上了還沒有配上帽徽的綠軍帽，穿上了沒有補丁的新膠鞋。
走在縣城大街上，他感覺腳不是自己的腳，他腳下踩到的不是堅硬的水泥地，而是棉花團。他步伐輕飄飄的，滿腦子都是那個年代備受尊敬的英雄軍人形象。街上比鄉下姑娘臉還要白，身材還要苗條，頭發還要短的女學生，三三兩兩站在街邊，熱烈地看著一米八幾的他，其中一個還把另一個推搡到他要經過的路上。他這個農村來的笨小子，居然絲毫沒有注意到別人的動作，繞開那個女學生，徑直走了。也不怪，那時他心中只有一個美好的軍人夢。
在松潘停留了幾天后，他和許多新兵坐上卡車，在敲鑼打鼓聲里，駛向了他們憧憬的軍營。他們坐了一天車，到了一個地方，一問那里不是他們當兵的地方。武裝干事告訴他“途中休整”幾個字。夜里，他看了永生難忘的一部電影，一部施工隊挖了墳山，夜里鬼怪出來開推土機嚇人的恐怖片，他著實嚇得不輕。他的新兵戰友們也受到了不同的驚嚇，夜里他們不敢上廁所，只能擠在一起憋尿，好多人都尿到了床上。
第二天他們又坐了一天車，結果還是“途中休整”，就這樣到了馬爾康的刷經寺鎮，原阿壩軍分區舊址，然后又轉車到紅原“途中休整”，再去了阿壩縣。父親新兵訓練的三個月時光，就在阿壩縣的獨立營。他去之前，阿壩縣的駐軍還是獨立團，他到了阿壩縣之后，百萬大裁軍，團變成了營。
新訓結束，父親各項科目表現優異，而且因為槍法奇準，沒有留在阿壩縣，而是回到了氣候條件更好的馬爾康刷金寺。他在那里挖過廁所、砍過干柴、開過荒，還當過領導的警衛員。自衛反擊戰打響了，父親寫過血書，卻沒有去成，我常常替他惋惜。他說，要是去了，有可能死了，也有可能成了英雄，一輩子也不會活得這么憋屈。我認同他這句話，這是我們為數不多能達成共識的地方。
父親在軍營里錯失了兩次改變人生的機會。然而，他在軍營里也有許多快樂的時光。八幾年的某個秋天，他帶著一個班，那時候他是班長，他帶著他的人到阿壩縣收青稞。那個秋天，雨水很多，他們剛下地割一會兒青稞，天就下雨了，他和戰友們就躲到草棚子里。這樣割了好些天，也休息了好些天，那種不用訓練的日子是幸福的。他說，縣城里女學生還要來青稞地里借他們的針線包，到了還針線包的日子，他發現包上繡著精致的花兒和感謝的字樣。我很難體會到那種幸福，也理解不了身穿軍裝是什么感覺。
昨天，在阿壩縣城，我和他步行了四十分鐘，想走到他當兵的營區大門口?？墒?，走到天都黑下來，路燈都亮了，也沒走到他一直念叨的地方。后來他說不走了，風太大了。我提議我們去吃自助餐，他同意了。我發現喜歡吃肉的他并沒有吃下去多少肉，只喝了瓶小歪嘴。吃完飯回來的路上，他回頭看了眼營區的方向，然后說，那時候走完阿壩縣城只要十分鐘，我哦了一聲。他強調，真的只要十分鐘。我裝作沒聽見，往前走去。
夜里，躺在那間膻味彌漫的酒店床上，我夢見了一群長翅膀的牦牛，在天上圍著太陽飛。我不知道為什么會出現如此不切實際的夢，也許生活中的壓抑在夜里的釋放吧。天剛剛亮時，我醒了，還想起了一句話來總結父親的大半輩子：老理想主義者的活化石，痛苦而可悲的殘骸，過去時代仍然鮮活的傷口。
車子經過尕力臺，一路往下駛去，一個小時后，我們看見了明亮的松潘縣城。搖擺不定的燈火，讓我恍然覺得，這一刻，阿壩，又變成了一個遠方的地名。好像我并沒有去過那里。
原刊于《四川文學》2023年第4期
占巴，藏族，90后，四川松潘人。有散文小說見《四川文學》《民族》《草地》《貢嘎山》等文學刊物。
