摩托車取代了馬匹，牧羊人走進KTV，小喇嘛著迷于《西游記》……在物質世界呈現出翻天覆地變化的同時，具有導演和作家雙重身份的萬瑪才旦指出，“一些精神性的東西，以一種信仰或者傳承的方式，一直存在?！彼J為這正是藏族跟其他民族在很多層面不一樣的地方。

      從《靜靜的嘛呢石》到《氣球》，作為導演的萬瑪才旦，以深邃、優美的鏡頭語言，抒寫了藏區老百姓的日常生活。而在導演的身份之外，萬瑪才旦還是一位作家，《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》等電影的原著小說，均收錄于其短篇小說集《烏金的牙齒》中。

電影《撞死了一只羊》（2018）劇照。

      6月12日下午，在2021年第二十四屆上海國際電影節期間，中信大方聯合單向空間（亞朵聯名店），邀請了導演萬瑪才旦與寫作者李宗陶，二人從“氣球之輕與嘛呢石之重”這一主題出發，一同回顧萬瑪才旦的電影和文學作品。對于自己家鄉所經歷的變遷，傳統文化與現代生活的交織與隔閡，萬瑪才旦有自己獨特的理解。通過電影和文學，他向我們展示了矛盾的所有細節，呈現出生活里那些失衡的重量。正如萬瑪才旦所說：“藏地是一個精神上的故鄉?！?/p>

       “一個更真實的被風刮過的故鄉”

       “我渴望以自己的方式講述故鄉的故事，一個更真實的被風刮過的故鄉”。這兩行字被寫在《烏金的牙齒》的扉頁上。萬瑪才旦的故鄉是青海省海南藏族自治州貴德縣拉西瓦鎮卓納村，在萬瑪才旦的成長過程中，他不滿足于過去藏族題材的電影，不滿足于其中的漢語對白，其他民族的扮演者還是他們的思維方式、說話的方式，以及生活細節的不準確。

       萬瑪才旦的作品《烏金的牙齒》由中信出版集團出版于2019年6月。這部短篇小說集中包含了十三個故事。在日常即魔幻的藏地之上，穿行著色彩斑瀾的各種人物，有嗜酒如命的酒鬼，恭敬虔誠的喇嘛，還有諱莫如深的屠夫與上師，執著于尋找自我身份的牧羊少年，站著瞌睡的少女等。

       在拍攝《靜靜的嘛呢石》時，萬瑪才旦希望以自己的方式講述發生在故鄉的事情，但這并非具體到青海的某個縣、某個村，而是一個和藏文化有關的精神家園。與文學作品相比，萬瑪才旦想要在電影中呈現一個更加真實的故鄉。雖然他的幾部電影都是在青海拍攝的，但在萬瑪才旦看來，它可以代表整個藏區的故事。

      在萬瑪才旦的電影中，經常有羊的身影出現。李宗陶注意到，在《氣球》這部電影里，最后有一場戲就是父子倆去市場賣羊，賣那只母羊給兒子交學費。在羊的交易過程中，沒有口頭講價，講價是在袖子里完成的。這顯然不是當下漢族人的交易方式。而在《草原》《靜靜的嘛呢石》《五彩神箭》等短片中，都可以看到這種原汁原味的藏人的生活——真正的藏人生活，可能與我們所期待看到的藏人的生活是有差距的。

電影《氣球》（2019）劇照。

       萬瑪才旦說，因為文化隔閡造成的誤讀或者偏見實際上已經形成了，有時候他參加國外的電影節或者活動，一些觀眾因為先入為主的印象，反而會認為電影里的這些都不是真實的，“他們覺得藏區不應該是這樣的，他們不應該穿著這樣的衣服?！庇^眾們認為，藏族必須像以前看到的那樣，像上世紀的圖片中所展示的那樣，必須看到帳篷等。而在有了這樣一個先入為主的印象以后，當一個可能完全不一樣的、當下的東西呈現在觀眾面前時，觀眾反而覺得這不是真實的。

       對于萬瑪才旦而言，藏地是一個精神上的故鄉。在他看來，包括《靜靜的嘛呢石》、以及“故鄉三部曲”等，在情感上和自己的故鄉是很接近的，比如《靜靜的嘛呢石》中，揉進了他自己在成長過程中的很多情感經驗、記憶，雖然是一個虛構的故事，但其中的情感細節其實是非常真實的。也有一些東西來自于別人的經驗、記憶，比如《塔洛》這部影片上映后，很多人給萬瑪才旦發信息，說他們那兒就有一個像塔洛這樣的人，他也有很強的記憶力，也有那樣的遭遇。

       從《靜靜的嘛呢石》到《氣球》

       一直在講故鄉的變化

       李宗陶發現，萬瑪才旦的影片之中，其實也有很多外來的東西，比如電視機、摩托車，以及年輕一代跟老一代之間的沖突：年輕人不再只是在家念經，他們想要做生意，也都向往著外面的世界，這些并不僅僅是藏區所面臨的，而是跟著現代社會所必須承載的一些東西同時來的，是現代性的表現。

電影《靜靜的嘛呢石》（2005）劇照。

       萬瑪才旦說，從《靜靜的嘛呢石》到《氣球》，其實一直在講故鄉的變化。這種變化是能夠直接感受到的，尤其是離開了故鄉之后，回頭再看的時候，這種發生在藏地的變化就好像被放大了?！鹅o靜的嘛呢石》這個片名本身，也是一種可能變化的狀態，就像嘛呢石一樣，幾百年、幾千年靜靜地在那個地方，表面上看起來沒有任何變化，但是它的內里其實一直在發生變化。

       而到后來的《尋找智美更登》和《老狗》，這種變化就越來越大，“在《尋找智美更登》里，隨著攝制組尋找演員的旅途，可以看到很多變化，比如說藏戲的變化?！痹谌f瑪才旦的記憶中，很多村莊都有這種傳統表演，藏戲演員曾經是一個代表性群體。但在尋找的過程中，人們會發現，很多地方已經不一樣了：劇團可能已經解散了，演員有些出家了，有些去打工了，表演道具也已經蒙上了一層厚厚的塵土。這種感受是可以親眼看到，親身體會到的。

電影《尋找智美更登》（2009）劇照。

       從《靜靜的嘛呢石》到《老狗》，萬瑪才旦所想要展現的，是上世紀九十年代末期到2010年左右藏地的變化。但在另外一方面，一些精神性的東西，以一種信仰或者傳承的方式，一直存在。萬瑪才旦認為，這可能是藏族跟其他民族在很多層面不一樣的地方。

電影《塔洛》（2015）劇照。

       在李宗陶看來，一旦多了一重精神世界，生活就會不一樣，會跟所謂的“城市人”的生活完全不一樣。李宗陶認為，這個世界可能是更貼近文學的世界，“比如馬爾克斯的魔幻現實主義，可能就是現實，只是在我們這兒變成了魔幻，變成了虛構的東西?！?/p>